贴在月季园小屋的墙上。名单旁边是程薇的画，对面是母亲的碑。她每天早晨推开门，第一眼看到的不是画，不是碑，是那张纸。纸是普通的A4纸，边角被风卷起，她用图钉摁住，摁了四个，每一个都摁得很深，图钉的帽嵌进纸里，把纸绷得紧紧的。十二个名字，十二个年龄，十二个村庄。最大的十五岁，最小的才刚满一岁。她把那张纸看了无数遍，每一个名字都记住了，每一个年龄都记住了，每一个村庄都记住了。但她没见过那些孩子，不知道他们长什么样，不知道他们笑起来是什么样子，不知道他们哭起来是什么样子。她只知道他们活着，在等药。

安东尼奥，十五岁。她在安东尼奥的名字下面划了一道线。十五岁，该上高中了。他上高中了吗？他有朋友吗？他喜欢什么？足球？篮球？还是像念恩一样，喜欢蹲在花丛边看那些花？她不知道。她只知道他病了，需...

相邻推荐：旧日回响  焚心问道：弃女踏仙途  中南人民自治会  瞎子修仙，洞房看光圣女大秘密  五代归宋  锦衣行：镇国长公主  渣夫绝嗣求我好孕？重生登凤位断他子孙  万道归墟：天囚录  农家绣娘：将军掌心宠  沉睡星河  星穹纪元：机甲神权  新火燎原  真龙出狱，我无敌你随意  涌现之奇异光子  快穿：被夺走气运者逆袭记  诡秘神探  姐姐别怕，我带你回家  从猎户开始贷款成圣  诡异诈世界  逆袭千金：破局诛心